Văn hóa - Xã hội
Cập nhật: 7 : 23' : 1'' (GMT+7) - 21 / 4 / 2017
Nhớ nắng!
Biển Cửa Việt (Quảng Trị).

Miền Tây mấy hôm rày trời cứ rục rịch chuyển mưa hoài. Năm nay thời tiết cũng khác lạ so với mọi năm. Phía thượng nguồn sông trở mình nhớ mùa nước nổi. Buổi sáng nhìn dòng Hàm Luông đặc quánh phù sa, về lục bình hùa theo con nước trôi về một nơi vô định, trong lòng trào lên nỗi nhớ khôn khuây.

Ngọn gió chướng lạc mùa đi hoang thổi vụt qua trước mặt tôi, một cảm giác khác lạ chạy rân rân trong người… tự dưng thèm và nhớ nắng đến vô cùng. Không phải màu nắng non vàng nhạt trên cánh đồng miền châu thổ. Ừ không phải! Mà nhớ cái mùi nắng Quảng Trị khen khét khô rang của ngọn gió Lào… Sao lạ vậy chứ? Đâu phải màu nắng mênh mang, dịu dàng mát rượi… mà cái nắng oi nồng, hầm hập như thiêu, như đốt, nắng cháy khét lẹt cả miền tuổi thơ của tôi…

Tôi nghĩ, ở Quảng Trị, mùa hè là thể hiện đúng nguyên bản chất của nó - nắng và gió. Khi chạm vào ô cửa mùa hè cảm nhận đầu tiên là ngọn gió phơn Tây Nam, gió từ nước Lào vượt qua dải Trường Sơn cứ thế “dàn hàng ngang” tràn từ cửa khẩu Lao Bảo đến tận biển Cửa Việt, mang theo cái “lò lửa” khổng lồ phà hơi nóng ràn rạt như muốn thiêu đốt tất cả vạn vật hiện hữu trên đường nó đi qua. Không có gì ngoại lệ cả, từ cánh đồng, vườn tược, hoa màu đến lũy tre, hàng cây đầu xóm đều cháy khô xơ xác. Vậy mà nhớ mới lạ chứ, đúng là mình cũng không hiểu tại sao? Chắc phải có điều gì còn ẩn sâu bên trong!

Đôi lúc tôi tự hỏi ký ức của mình, sao không nhớ những tháng ngày hồn nhiên, mơ mộng… mà cứ hiện về cái đồ thị hình xâu chuỗi của gam màu cơ cực, khắc khoải nằm ngang dọc, đan xen, lẫn lộn giữa cuộc đời… thế mới ác chứ.

Nhật ký trên dòng thời gian còn ghi lại rất rõ ngày… tháng… năm 197… vào khoảng lưng chừng tháng Tư thì hoa phượng lại rục rịch thắp lửa, đó cũng là lúc mà tôi cùng đám bạn chạy vắt chân lên cổ để tập trung cho kỳ thi học kỳ 2, chuẩn bị  kết thúc năm học. Thú thật hồi đó dễ bỏ học ngang xương lắm, điều kiện học hành thiếu thốn vô cùng, ba bốn đứa cùng chung một bộ sách, thậm chí không có tập để viết bài... vì kinh tế thời buổi đó còn nghèo, khó khăn, thiếu thốn. Ở nơi đâu cũng vậy, chạy dọc theo mảnh đất hình chữ S này… có tha ai đâu. Hình như tôi vừa chạm sâu vào miền ký ức. Nhận dạng nỗi nhớ không theo một trình tự, khuôn mẫu nào cả, nó đến một cách tình cờ.

Kết thúc năm học, tôi xếp tất cả sách vở bút nghiên vào hộc tủ khóa chặt và thầm bảo “quên đi nghe”. Nghỉ hè buông sách vở là đi làm thêm kiếm tiền phụ giúp gia đình để chi tiêu, trang trải nhiều thứ, hồi đó không rảnh mà đi học thêm.

Đó là những ngày hè thanh thản khi được nghỉ học, tâm hồn được mở mang, khoáng đạt, nghỉ ngơi xả stress... Mùa hè ở miền quê rất thú vị, ai cũng có sẵn chương trình riêng đã chuẩn bị từ trước, tự mình thiết kế công việc để lo liệu cho cuộc “hành trình” kế tiếp của tương lai...

Sau chiến tranh, những cánh rừng nằm bên dãy Trường Sơn là nơi cưu mang nuôi sống biết bao người. Khoác lên mình là cái nắng 39 - 40oC để hái sim, đốt than, kiếm củi, tìm sắt, thép, nhôm, đồng… phế liệu, bom mìn… là chuyện thường phải làm thôi. Bởi đó là nguồn “tài chính” cho cuộc mưu sinh mà cũng là “quỹ tiếp sức đến trường” chủ lực của nhiều thế hệ ở quê tôi.

Nhớ là vậy! Bởi ước mơ vẫn còn nằm trong vòng quay của sự kiếm tìm không định trước, khi mà sự hiểm nguy vẫn ngày đêm rình rập sẵn sàng mang đi tất cả. Mùi nắng khét cháy da đã hằn sâu trong tiềm thức. Vâng! Để sống, để tồn tại và mưu sinh, cố nhặt thêm cái chữ cho ngày sau thì tự thân phải bươn chải, phải cày thôi.

Ơ! Sao mà lại không nhớ chứ!

Có lẽ trong cuộc đời ai cũng có những khoảnh khắc “nhớ nắng” riêng của mình. Nó không thuộc về ai cả. Vâng! Nó vẫn nằm lâng lâng trong miền hoài niệm...

  • Bài, ảnh: Đình Thu

  •  
    Lưu để đọc sau

    Bản in

    Phản hồi
     
    CÁC TIN KHÁC:
      Cần lắm sân chơi cho công nhân (26 / 5 / 2017)
      Tiếp tục đưa sách về cơ sở (26 / 5 / 2017)
      Nhiều hoạt động hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới năm 2017 (26 / 5 / 2017)
      Trên 1,28 ngàn tỷ đồng cho công tác an sinh xã hội (26 / 5 / 2017)
      Khánh thành đưa vào sử dụng nhiều cầu nông thôn (26 / 5 / 2017)
      Kiểm tra, giám sát nâng chất phường văn hóa (26 / 5 / 2017)
      Kỳ 2: Dạy trẻ cách tự bảo vệ (24 / 5 / 2017)
      Trầm cảm, căn bệnh không khó dự phòng (24 / 5 / 2017)
      Xứng đáng với niềm tin của Đảng và nhân dân (24 / 5 / 2017)
      Hoàn thành nhận phiếu đăng ký xét công nhận tốt nghiệp (24 / 5 / 2017)
      Cách nhận biết thịt bò thật - giả (24 / 5 / 2017)
      Khen thưởng tập thể phá án nhanh (24 / 5 / 2017)
      Tuần lễ quốc gia không khói thuốc lá (24 / 5 / 2017)
      Các loại thảo dược giải nhiệt (22 / 5 / 2017)
      Thầm lặng trong sự nghiệp “trồng người” (22 / 5 / 2017)
      Kỳ 1: Thực trạng đau lòng (22 / 5 / 2017)
      Chuyện không của riêng ai (22 / 5 / 2017)
      “Hành trình về địa chỉ đỏ” (22 / 5 / 2017)
      Hòa thượng Khánh Hòa - danh tăng trên đất Bến Tre (22 / 5 / 2017)
      Các trường tổ chức tổng kết năm học (22 / 5 / 2017)

    Trang tiếp

     
    Tìm kiếm

    Tập trung xây dựng hoàn thành 5 xã nông thôn mới năm 2015

    Nhớ nắng!
    © Báo Đồng Khởi - Giấy phép số: 456/GPBC - Do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 22/10/2007
    Tổng Biên tập: Lê Ngọc Hân - Đường dây nóng: 0918820163
    Toà soạn: 171 Nguyễn Đình Chiểu, F2, TP.Bến Tre - Tỉnh Bến Tre
    Điện thoại (+84).75.822311-(+84).75.811000-(+84).75.811650 - Fax : (+84).75.826658 - email: info@baodongkhoi.com.vn